I only really feel alive on certain few nights.

Eran cerca de las 11 pm. y los farolitos iluminaban la pequeña y tranquila calle como con luz de velas. Él estaba tarareando una melodía cálida con la boca cerrada.

-¿Cuál es esa?
-No sé.
-¿No sabes?
-O sea, la acabo de inventar.
-¿Y de qué trata?
-De nada. No tiene letra.
-Igual. Todo, absolutamente todo lo que tú creas es una historia. No tiene que ver si es algo que escribes, dibujas o tarareas.

Él le regala una sonrisa de aprobación. Ella le devuelve otra, triunfante.

-Es sobre hoy. Sobre todo lo que hemos hecho y nos ha pasado desde que nos encontramos en la mañana hasta este momento. Sobre cómo siento que solo unos pocos y específicos días son realmente parte de mi vida.
-¿Y los demás?
-Son días nublados, nada más.
-¿Cómo termina?
-Con la medianoche. Pero es un final abierto.

Un destello se reflejaba en el capó del auto, justo en medio de las separadas por centímetros manos de ambos.