I'm a thousand miles away, but, girl, tonight you look so pretty

Se sentó en la silla giratoria mientras yo cerraba la puerta con seguro y juntaba las cortinas del cuarto. Comenzó a darse vueltas. Me senté en mi cama y me quedé viéndola un rato. Comencé a sonreír como idiota conforme me iba acordando de todo lo que habíamos hecho ese día. El desayuno en la cama, el café después, larcomar después de almuerzo, puesta de sol, pizza junto a los otros dos, playa nocturna, frío, abrazos, risas, otro café.

-¿Qué película vamos a ver? -me sacó de mis pensamientos.

-Uhm... ¿"Amor a distancia"?

-Qué oportuno. Está bien.

Puse la película y me senté a su costado en la cama.

En verdad era graciosa, reímos tanto... Pero yo la vi sabiendo lo que iba a pasar, identificándonos.

Cuando terminó, se había quedado dormida sobre mi pecho. La acomodé y la tapé. Luego me eché de costado y nunca terminé de verla. No sé cuántas horas pasaron hasta que me quedé dormido, pero sé que le susurré:

-Lo lograremos, no te atrevas a rendirte.

-Breathtaking -susurró él, aunque a un nivel audible para ella.

-Gracias -respondió, mirándolo fijamente a los ojos, esbozando una sonrisa.

En efecto, ella se veía preciosa en aquel vestido.

-Nunca supe como decirlo en español.

-Me gusta como suena en inglés.

Él tomó su mano y la condujo afuera, donde aquella noche que recordarían por siempre comenzaría.

Baby, come on

"She's a pretty girl

She's always falling down
And I think I just fell in love with her

But she won't ever remember, remember"

Sabía que la podría encontrar en el bar. Era pasada la media noche y ella estaba ahí, sentada en la barra.

"And I can always find her

At the bottom of a plastic cup
Drowning in drunk sincerity

A sad and lonely girl"

Le toqué el hombro con suavidad. Tenía los ojos rojos. Me abrazó y comenzó a llorar en mi estómago -yo seguía parado-.

-No debiste correr así -le dije-, el doctor dice que necesitas descansar.

-No quiero, no quiero... No quiero verlos, no los conozco... No soporto estar en blanco -dijo, entre sollozos.

-Yo te voy a ayudar...

"Quit crying your eyes out

Quit crying your eyes out, and baby come on
Isn't there something familiar about me?
The past is only the future with the lights on

Quit crying your eyes out, baby"

Le conté su vida. Le dije que esos señores eran sus padres, que la otra señora era su tía más cercana y que ese niño no era su hermano, sino su primo.

-Y, ¿mis amigos? -me preguntó

-Tú siempre sales con tus amigos, salen todos los fines de semana; suelen divertirse mucho. Por lo menos parecía que te divertías mucho cuando te conocí, pero luego me confesaste que estabas aburrida, siempre era lo mismo, tu vida se había vuelto una rutina.

-Pero ellos no estaban en la clínica.

Guardé un pequeño silencio.

-No.

"And she said, "I think we're running out of alcohol

Tonight I hate this fucking town
And all my best friends will be the death of me

But they won't ever remember, remember"

-¿Tú quién eres? -me preguntó.

-Has memoria, recuérdame. Mírame a los ojos, ¿no ves algo familiar en mí?

-Sí..., algo -dijo, dudosa-. Llévame lejos de aquí.

"So please take me far away

Before I melt into the ground
And all my words get used against me"

You sad and lonely girl"

-Debes recordar primero: soy la persona que te ama, que te salvó de la rutina, tú misma me lo dijiste. Yo soy el que te prometió nunca dejarte sola.Ya no sigas llorando, amor.

"Quit crying your eyes out

Quit crying your eyes out, and baby come on
Isn't there something familiar about me?
The past is only the future with the lights on

Quit crying your eyes out, baby"

__________________________________________________________

Hace tiempo que quería hacer un cuento de esta canción. La adapté lo mejor que pude; la única línea que no entendí fue "And all my words get used against me".

Realmente no tengo nada sobre lo que escribir, nada que pueda escribir aquí, o sea, nada que pueda ser de interés para alguien más que yo. Pero haré el intento.

***

"-Eres mi mejor amigo, Jota, y siempre lo serás, por eso me duele todo esto, pero yo no estoy enamorada de ti."

Cerró el libro y deseó por un momento esas palabras, en lugar del silencio que obtuvo. Pero se dio cuenta que, a pesar de que las palabras que obtuvo Jota fueron mejores que las que obtuvo él, su final fue mejor. A él no se lo dijeron, se lo demostraron.

Her smile

Su abrigo café que le llegaba hasta las rodillas la protegía del penetrante frío que hacía, de la helada niebla de afuera. Claro que, al entrar al café, se lo había quitado y ahora sólo tenía encima la cafarena rosa. Mientras Nadia le daba un sorbo cuidadoso a su capuccino, él la miraba medio sonriendo, como si la orden de sonreir no hubiera llegado completa del cerebro a los labios por estar los ojos más concentrados en los de ella. Salió del trance de mirarla y le dio un sorbo a su café; ella puso el suyo en la mesa y miró por el ventanal que tenían al lado.

-Me gusta la nieve.

-¿Y la niebla?

-También -dijo volviéndose a él con una sonrisa-. ¿Qué te pasa? -preguntó extrañada al no ver la sonrisa devuelta.

Él permaneció con el rostro inmutable un segudo más y dijo:

-Perdón, pero recuerda esto: si alguna vez no te devuelvo la sonrisa, es porque me he quedado perdido en la tuya.

La Canción de Lidia

"¿Dónde está, dónde está?" pensaba mientras la buscaba en la infinidad de canciones de su computadora. "Aquí está" la canción comenzó a tocar.

"En verdad la letra no tiene mucho que ver con ella. Pero esta es la canción que sonaba por la radio aquel día que fui a su casa. Creo que fue la primera vez que fui sólo yo y sólo para visitarla. Claro, me hizo pasar. Le dije que esa canción era una de mis favoritas, pero mentí; sólo es una más de las que suelo escuchar. Me dijo que nunca la había escuchado" se esbozó una sonrisa en su rostro. "No conversamos mucho, la verdad, sólo le dije un par de cosas triviales mientras me debatía entre decírselo o no. Creo que ella ya lo veía venir, lo pude ver su mirada: se sentía incómoda y halagada al mismo tiempo. Me pregunté si ya lo habría sabido desde antes... Entonces decidí despejar la mente. Había ido para una y sólo una cosa, y estaba dispuesto a decírsela. Después de todo, nunca habíamos sido tan unidos como para estar arriesgando una gran amistad al hacerlo. Me duele... me duele pensar que nunca fuimos tan amigos, es decir, sí, nos reíamos juntos, parábamos con el mismo grupo, pero ahí quedaba. Creo que fue lo clásico: "Lidia, me gustas mucho" así, simple, sin adornos: sinceridad pura. Ella se quedó en silencio y desvió la mirada. Ahí yo lo vi venir, vi venir su respuesta. Respiró hondo y sólo dijo: "No... Perdón" Su mirada ya había regresado a la mía, se veía arrepentida, no pude entender por qué. Le sonreí y suavemente le dije que no se preocupara". En ese momento la canción terminó, y él la volvió a poner.

"Y esta canción me hace recordarlo todo. Sin embargo, la escucho todos los días, se ha vuelto parte de mi. Es la canción de Lidia".